■周保堂

“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”您是否還記得小學(xué)時(shí)校園那清脆的鈴聲？每日清晨，伴隨著這悅耳的上課鈴聲，我們開(kāi)啟了學(xué)習(xí)活動(dòng)。上世紀(jì)70年代初，在豫東農(nóng)村的小學(xué)里，上課鈴聲是依靠長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩拉動(dòng)鐘舌敲打鈴身而發(fā)出的。我的少年時(shí)光，就是在這樣一所平凡的村小學(xué)中度過(guò)的。那時(shí)，全校100多個(gè)孩子完全憑借這質(zhì)樸的鈴聲來(lái)指揮日常的作息。50多年過(guò)去了，那“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鈴響雖已極少聽(tīng)聞，卻始終在心頭縈繞，難以忘卻。

彼時(shí)的農(nóng)村，教育資源極度匱乏。村辦小學(xué)宛如一座寧?kù)o的知識(shí)殿堂，安然坐落于村東頭的黃土崗下。一排土墻瓦房，既是教室也是老師的辦公室。

初入學(xué)時(shí)的情景至今依然清晰如昨，其中記憶最為深刻的，當(dāng)屬那手搖銅鈴發(fā)出的聲音，預(yù)備鈴是“叮鈴——叮鈴——叮鈴——”。由于教室有限，一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)時(shí)，我們?cè)趯W(xué)校東邊黃土崗上大楊樹(shù)下的樹(shù)蔭里上課。清晨的第一縷陽(yáng)光穿透繁茂的枝葉，輕柔地灑落在前方的黑板上。當(dāng)聽(tīng)到崗下校園傳來(lái)的手搖銅鈴聲，我們便帶著小板凳，整齊有序地坐好，就此開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。由于沒(méi)有書(shū)桌，我們寫字時(shí)只能將課本墊在雙腿上，一筆一劃認(rèn)真地書(shū)寫著對(duì)未來(lái)的美好憧憬。就在那片樹(shù)蔭下，我們度過(guò)了難忘的兩個(gè)月。秋風(fēng)漸涼，落葉飄飛，我們又搬到了學(xué)校墻外第二生產(chǎn)隊(duì)的磨紅薯粉的房子里。屋內(nèi)彌漫著紅薯粉的香氣，盡管簡(jiǎn)陋，卻能遮風(fēng)擋寒，這讓我們深感滿足。然而，因?yàn)樯硖幮@之外，所以就只是依稀聽(tīng)到學(xué)校里的上下課鈴聲。調(diào)皮的孩子估摸該下課了，便舉手報(bào)告：“老師，我聽(tīng)到下課鈴聲了！”老師一臉疑惑：“我怎么沒(méi)聽(tīng)到？”正說(shuō)著，校園里傳出“叮鈴——叮鈴——叮鈴——”的下課鈴聲，全班同學(xué)哄堂大笑，老師也只能無(wú)奈地笑了笑。

一年級(jí)的下半學(xué)期，我們回到了學(xué)校，卻要和另一個(gè)年級(jí)共用一間教室。這間教室空間狹小、聲音嘈雜，我們非但沒(méi)有心生抱怨，反而更加珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這時(shí)，手搖銅鈴因長(zhǎng)久使用而損壞，有時(shí)無(wú)法搖響。于是，學(xué)校老師在一棵樹(shù)上掛起了生產(chǎn)隊(duì)用壞的鐵犁鏵，用鐵耙齒敲擊，聲音清脆而響亮。那“當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——”的上課鈴聲，恰似催征的戰(zhàn)鼓，無(wú)論我們?cè)趲€是正在玩耍，只要聽(tīng)到鈴聲，都會(huì)飛奔回教室。

時(shí)光匆匆，升入三年級(jí)，我們?cè)俅胃鎰e學(xué)校的教室，搬到了第三生產(chǎn)隊(duì)一農(nóng)戶家的磨坊。那時(shí)的教室里既沒(méi)有電風(fēng)扇，更不知空調(diào)為何物。春秋天上課還算舒適，初夏時(shí)則熱得如同蒸籠。不過(guò)堅(jiān)持20多天就放暑假了，不知不覺(jué)也就熬過(guò)去了。最難熬的要數(shù)冬季，豫東的冬季相對(duì)漫長(zhǎng)。清晨，天色還未亮，我們就背著書(shū)包，踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地走向磨坊。走進(jìn)磨坊，寒冷仿佛凝結(jié)成冰，冰冷的空氣瞬間將全身緊緊包裹。耳朵凍得失去知覺(jué)，雙手凍得通紅，僵硬得幾乎握不住鉛筆。

因?yàn)槿昙?jí)的我們離學(xué)校較遠(yuǎn)，學(xué)校購(gòu)置了一個(gè)小鐵鐘掛在高高的大楊樹(shù)上，“當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——”的上課鈴聲能夠傳遍整個(gè)小村莊。在這極度寒冷的環(huán)境中，只要聽(tīng)到上課鈴聲，我們就會(huì)堅(jiān)持到教室學(xué)習(xí)，只為心中那對(duì)知識(shí)的渴望之火不被嚴(yán)寒熄滅。在這磨坊教室里，我們不僅學(xué)到了知識(shí)，更學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌與團(tuán)結(jié)，一起度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的日子，相互鼓勵(lì)、相互幫助。

四年級(jí)時(shí)，學(xué)校新蓋了一排教室。我們滿心歡喜地回到學(xué)校，擁有了屬于自己的教室。那一刻，喜悅?cè)缤ǘ湓谛闹薪k爛盛開(kāi)。那略顯破舊的桌椅、掉漆的黑板，在我們眼中卻無(wú)比珍貴。在那些艱苦的歲月里，簡(jiǎn)陋的學(xué)習(xí)條件從未澆滅我們心中對(duì)知識(shí)的渴望之火。只要上課鈴聲一響，老師和同學(xué)們都會(huì)精神抖擻地走進(jìn)教室。正是這份執(zhí)著與堅(jiān)持，讓知識(shí)的火種在每個(gè)人的心中熊熊燃燒。

隨著時(shí)代的不斷發(fā)展進(jìn)步，辦學(xué)條件日益改善，上課鈴也不斷更新?lián)Q代，電鈴、音樂(lè)鈴、智能個(gè)性化語(yǔ)音鈴層出不窮。孩子們既能清晰知曉上下課的時(shí)間，又能在美妙的鈴聲中愉悅身心，這在我們上學(xué)時(shí)是想都不敢想的。如今，每當(dāng)回憶起那段在磨坊教室里的求學(xué)時(shí)光，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的上課鈴聲，心中依然充滿溫暖和力量。它如夜空中最璀璨的星辰，照亮了我們前行的道路，激勵(lì)著我們?cè)谌松穆猛局杏峦鼻?，不斷追求知識(shí)的升華和心靈的成長(zhǎng)。

（作者系周口市政府辦公室退休干部）