上世紀(jì)六十年代，父親在離家?guī)资锏牡胤浇虒W(xué)，每個(gè)星期天都要回家?guī)湍赣H干農(nóng)活。沒(méi)有交通工具，父親回家得步行。

用腳步丈量幾十里的路程，需要幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候?qū)W校每星期只休息一天，父親星期六下午放學(xué)后動(dòng)身回家，到家時(shí)已是繁星滿天，第二天干一上午農(nóng)活，下午返回學(xué)校，每次都累得筋疲力盡。母親心疼父親，說(shuō)，買(mǎi)個(gè)自行車(chē)吧。父親說(shuō)，咱咋買(mǎi)得起那個(gè)呀，家里還有幾個(gè)孩子上學(xué)呢！母親說(shuō)，買(mǎi)不起新的，咱買(mǎi)個(gè)舊的也行啊。

父親動(dòng)了心，開(kāi)始利用課余時(shí)間到集市上轉(zhuǎn)悠。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的“考察”，還真買(mǎi)回一輛舊自行車(chē)。說(shuō)它舊，還真舊，除了鈴不響哪兒都響，沒(méi)有鏈盒，沒(méi)有閘，沒(méi)有鈴鐺，沒(méi)有圈瓦，看不出是什么品牌，車(chē)架上的油漆大部分脫落，座子上還破了一個(gè)雞蛋大小的洞。父親騎著它回到村里的時(shí)候，碰上的人都瞪著眼睛驚奇地朝他看，不知道是羨慕父親的豪華還是嫌棄自行車(chē)的破舊。

自行車(chē)雖舊，但父親對(duì)它愛(ài)惜如命。每星期回到家，他都會(huì)用布蘸上水來(lái)回擦拭，把自行車(chē)擦得一塵不染。那時(shí)，我剛考上幾十里外的一個(gè)中學(xué)，每星期也都是步行去學(xué)校，還要背著口糧。年齡小，怕吃苦，每次到該上學(xué)的時(shí)候都磨磨蹭蹭，不想走。父親有了自行車(chē)，我高興極了，因?yàn)楦赣H教書(shū)的學(xué)校離我的學(xué)校只有二里遠(yuǎn)，我可以搭父親的順風(fēng)車(chē)了。

但我高興得太早了。當(dāng)我提出讓父親帶我的時(shí)候，父親一下就拒絕了。父親說(shuō)，你沒(méi)看自行車(chē)是啥樣子，哪能馱得起咱倆呀！我既失望又生氣，發(fā)誓一定要學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。你不帶我，我自己騎車(chē)還不行嗎？

但我又想錯(cuò)了，當(dāng)我學(xué)會(huì)騎車(chē)，提出騎他的自行車(chē)的時(shí)候，父親又一次拒絕了。父親說(shuō)，你把自行車(chē)騎走了，我咋辦？我說(shuō)，我?guī)е?。父親說(shuō)，你年齡還小，我不放心。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親既自私又無(wú)情，現(xiàn)在想想，不是父親自私無(wú)情，是他太珍惜自行車(chē)了，我騎，他怕把自行車(chē)給弄壞了，他帶著我，又怕把自行車(chē)壓壞了。不過(guò)，后來(lái)在我的軟磨硬泡下，情況好轉(zhuǎn)，他對(duì)我騎自行車(chē)不再那么排斥，我也厚著臉皮順桿子爬，有時(shí)星期天學(xué)校有事，他沒(méi)法回家，我就單獨(dú)騎上他的自行車(chē)回去。但每次我要走的時(shí)候，他都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐。開(kāi)始，我騎自行車(chē)很不適應(yīng)，因?yàn)槲覀€(gè)子低，車(chē)座高，屁股坐在車(chē)座上，腳卻夠不到腳蹬子，沒(méi)辦法，我只有一條腿從車(chē)架中穿過(guò)去，屁股懸空，雖然騎得很累，但心里快樂(lè)。

有一次我的眼睛生了病，需要去二十多里外鄰縣一個(gè)公社醫(yī)院治療。二哥對(duì)父親說(shuō)，你就別去了，我騎車(chē)帶弟弟去吧。我知道，二哥看似是替父親著想，其實(shí)，他也是剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，想趁機(jī)體驗(yàn)一下騎自行車(chē)上路的快樂(lè)。雖然父親不放心，但面對(duì)二哥的乞求，他還是同意了。臨行前，父親又是一陣囑咐，路上要小心、注意安全之類(lèi)。不料，怕鬼偏就有鬼，途中還是出了問(wèn)題。路上，為了躲避一輛架子車(chē)，我們連人帶車(chē)沖進(jìn)水溝。幸虧二哥年輕力壯，死死抓住自行車(chē)，沒(méi)有讓自行車(chē)歪倒在水里，人和車(chē)安然無(wú)恙。二哥說(shuō)，要是車(chē)子有閘就好了。因?yàn)闆](méi)有閘，減速的時(shí)候要一只腳緊貼自行車(chē)的前輪胎，靠腳和輪胎的摩擦力來(lái)減緩車(chē)子前行的速度。二哥很擔(dān)心，怕父親知道了吵他。二哥對(duì)我說(shuō)，這事千萬(wàn)別告訴咱爹，不然，他又該心疼自行車(chē)了。

就是這樣一輛破舊的自行車(chē)，父親騎了七八年。

我參加工作后，看父親的自行車(chē)實(shí)在太舊，便聯(lián)系在地區(qū)百貨站上班的同學(xué)，買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，用汽車(chē)托運(yùn)到縣城。見(jiàn)到嶄新的自行車(chē)，父親歡喜至極，愛(ài)不釋手，圍著車(chē)子反復(fù)觀看，一會(huì)兒摸摸車(chē)把，一會(huì)兒按按車(chē)鈴，還迫不及待地騎上車(chē)子在院子里轉(zhuǎn)了一圈，喜悅之情溢于言表。第二天，他就從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)了膠帶，把車(chē)架纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不騎的時(shí)候，怕車(chē)子受潮，他就把車(chē)子放到?jīng)]人睡的床上，用被單蓋住，很少讓家庭其他成員使用，外人來(lái)借，更是別想。直到父親退休，那輛車(chē)子還完好如新。

如今，周口的大街上騎自行車(chē)的人已經(jīng)不多了，電動(dòng)車(chē)在千家萬(wàn)戶普及，一家兩輛、三輛成為常態(tài)，很多家庭還買(mǎi)了汽車(chē)。可惜，這些代步工具的發(fā)展和進(jìn)步父親卻看不到了。我想，如果父親還活著，看到不需要腳蹬就能疾馳的電動(dòng)車(chē)，他該有多么羨慕，如果給他買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)，他會(huì)是何等高興。③22