

深情感人 妙语动人

——读茨威格的《一个陌生女人的来信》

◇ 翟国胜

《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小说精选集，收录了《一个陌生女人的来信》《灼人的秘密》等7篇中短篇小说名作。此书由高中甫、韩耀成翻译，时代文艺出版社2017年9月出版。

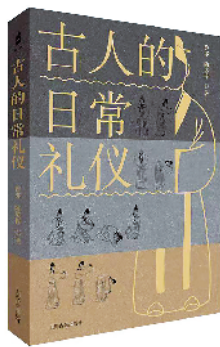
《一个陌生女人的来信》是此部小说集中的第一篇中篇小说。这篇小说没有众多的鲜活人物、广阔的历史背景、绚丽多彩的风俗画面、错综复杂的情节，但却被苏联著名作家高尔基称之为“一篇惊人的杰作”，其成功之处就在于深情感人、妙语动人。

“感人心者，莫先乎情”，小说写著名小说家R一天突然收到了一个陌生女人的来信，信开头的称呼是“你，与我素昧平生的你”，然后叙述自己十三岁初遇这位小说家时的一见倾心、不能自拔。在十八年暗恋岁月的洪流中，那极致的爱有增无减，三次委身于他，一生等待他的召唤。她曾去捡他抽过的雪茄烟头，抚摸他触过的门把手，尽管R只留给她几朵白玫瑰，却是她一生的记忆——每年R的生日她都会匿名送一束白玫瑰，甚至为了他们的孩子而流落风尘。然而，这一切他全然不知，不知坚持送他白玫瑰的是谁，甚至记不起这个挚爱他的女人长什么模样。在临终之际，这个妇人饱蘸一生痴情，写下了一封绝望的匿名信，她轻轻诉说：我要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知，我对你的第一个、也是最后一个请求，请你做件让我高兴的事，在你生日那天，买些玫瑰花供在花瓶里，让我悄悄地、悄悄地继续活在你的心里。这位小说家读完来信，久久地沉思，“他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情。一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐”。小说除开头、结尾少量文字外，其主体采用第一人称的形式，由“我”叙述事情的来龙去脉。作者长于描摹人性内在的情感因素，重点描绘人物狂暴激烈

的内心斗争、变幻莫测的感情起伏，于叙述之中见炽热之情，于行文之中显悲切之意。茨威格用极其细致的笔触描写饱受爱情折磨的女性形象，这种女性的爱是放弃了自我价值和尊严的悲哀。她没有自己的事业，没有自己的家庭，没有自己的朋友，她心中只有这个男人，但这个男人却不属于她。她只能在他偶尔需要她时出现在他面前，然后又被他遗忘在角落里。“哀其不幸，怒其不醒”，就是我对这位女性人生的基本评价。

小说在语言上非常讲究，有一种让人不忍释卷的魔力。作者喜欢用多重定语来丰富句子的内涵，语言准确、生动，富于表现力，如：“你是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于欢乐和寻花问柳的年轻人。同时你在事业上又是一个十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。”作者还喜欢在行文中用排比句来增强气势。这种排比，既有短语的排比，也有句子的排比；既有主语的排比，也有状语、补语的排比，形式多样，耐人咀嚼。如“当时我的心里是何等陶醉，何等迷乱，何等疯狂、痛苦，几乎是致命的幸福啊”“只想看你一眼，只想碰见你一次，只想用我的目光远远地再次抚摸你的脸庞——这就是我唯一的心愿”。而下面这句“对每个从你身边走过的女人，对每个卖给你东西的女店员，对每个给你开门的侍女，你一概投以你那拥抱式的、具有吸引力的、既脉脉含情又撩人销魂的目光”，通过排比和多重定语的综合运用，使一个轻浮男子的形象跃然纸上。“言之无文，行而不远”，时代文艺出版社从2017年9月到2023年9月，6年间12次印刷《一个陌生女人的来信》，足以说明此书的文采、影响力和受欢迎程度。“茨威格是奥地利的市民社会高贵的代言人，是对他们的能力和弱点、魅力和绝望最好的描写者。”罗曼·罗兰的评价可谓恰如其分。

好书推荐

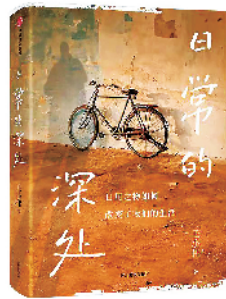


《古人的日常礼仪》
曾亦 陈姿桦 著

中国的古代礼仪，作为贯穿国家、社会、家庭的血脉，影响古人日常生活的方方面面，且弥漫至今。

作者曾亦是同济大学哲学系教授，该书以扎实的学术基础和浅近的沟通语言叙述了古代礼仪的精义，如礼的发端和基本精神等。

另一方面，该书又以史学和哲学的视角将古代礼仪与当代生活、西方礼仪比较和勾连，对大众深入了解古代礼仪之于当下之影响颇有裨益。



《日常的深处》
王小伟 著

在物质生活高度繁荣的今天，人们反而常被外物所累，内心焦灼和迷茫时，难免陷入怀旧疗愈、消费主义、价值虚无等思想漩涡。著名作家周大新先生说过这样一句话：“阅读可以让我们活得更清醒。”

中国人民大学学者王小伟无疑想成为人间清醒者，他融合了海德格尔、阿伦特等哲学大咖的思考，以技术哲学为基，打破学术和文学的壁垒，从日常生活的物象里咀嚼人生那些最接近本真的味道，在诸多中青年人的共同记忆里勘察“技术物”之于心灵的意义，在“熟知”中发掘“真知”，表达很通俗，解构很有趣。

本栏目图书由周口活读书廊推介

智慧的彼岸

——老子《道德经》解读

◇ 张君民

(接上期)

第六十章

【原文】

治大国，若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。

【译文】

治理大国就像烹煎小鱼小虾，不能经常搅动它。以道治理天下，鬼也不能作怪了。不但鬼不能作怪，而且神也不伤害民众，圣人也不会伤害民众。鬼神和圣人都不会伤害民众，于是德归于天下百姓，百姓自然守德，天下自然安定。

【解读】

如何治理好一个国家，特别是一个大国，这是人类社会一直思索、探讨的话题。其实，早在两千多年前，老子就给出了答案——治大国若烹小鲜。烹煎小鱼小虾时，不能随便翻搅、乱放佐料，只能适时翻动，佐料也要适量，火候更要掌握好，否则就会烂了、糊了、咸了、淡了，甚至变成一锅渣了。治理大国也是一样的道理，领导者要认真负责、毫不懈怠，但也不能过

多地、随意地人为干涉，导致政令繁杂、朝令夕改，否则，老百姓就会不堪其扰、奋起反抗，使国家陷入混乱。

“治大国若烹小鲜”，寥寥几字，深邃精辟，入木三分，堪为经典，深深地影响了中国历代政治家，至今仍有其现实意义。

2013年3月，习近平总书记在接受金砖国家媒体联合采访时说：“(领导者)要有‘治大国如烹小鲜’的态度，丝毫不敢懈怠，丝毫不敢马虎，必须夙夜在公、勤勉工作。”这就是在提醒现在的领导者要顺道而为、无为而治，切不可懈怠、马虎，贻误国家的发展。

历史上，中国的老百姓饱受战乱之苦。频繁的改朝换代、血腥的军阀混战、派系的争权夺利，致使民不聊生。历史反复证明，折腾是内耗、是自戕，会导致国无宁日。外国人折腾我们是为了阻止我们发展，我们自己折腾自己，不是很愚蠢吗？

执政者应该顺道而为。道就是客观规律，任何事物都有其发展的客观规律。执政者首先要认清事物的发展规律，根据客观规律想问题、办事情，要严肃认真、谦虚谨慎，不能以主观意志左右国家政治。如果想处处以个人意志改变社会，朝令夕改，老百姓就会无所适从，国家就会动乱不安。相反，如果国家科学地制

定政令，坚定不移地认真贯彻执行，就会收到富国富民之效，自然国泰民安。

执政者应有所为有所不为。老子提倡无为而治，并非消极地放任不管、无所作为，而是要在顺应客观规律的前提下有所作为。执政者的任何决策，都要尊重客观规律，尊重社情民意，不能拍脑袋决策、凭感觉做事、舍近求远要政绩、舍本逐末贪名利，这样无法让老百姓安居乐业，更枉谈富国强兵。

(未完待续)



读书·连载