初夏的一天，我坐在菜園邊的一棵杏樹下看菜園。年輕時在我們老家，我曾參與過看瓜、看秋，也看過菜園。不管看什么，我都負有一份保衛(wèi)的責任，防止夜行人偷生產(chǎn)隊的東西。而我現(xiàn)在看菜園呢，變成了欣賞的態(tài)度，是休閑，看著玩兒。我看見了，菜園里的不少蔬菜都在開花。黃瓜開黃花，辣椒開白花，茄子開紫花。有一對翅膀上帶黑色斑紋的白蝴蝶，翩翩地在各種菜花上面飛舞，像是把每朵花都數(shù)一遍?？伤鼈償?shù)呀，數(shù)呀，老也數(shù)不完。越是數(shù)不完，它們數(shù)得越來勁，樂此不疲的樣子?；ㄑ劭椿?，看著看著，我覺得蝴蝶仿佛也變成了兩朵花，是會飛的花。

只有荊芥還沒開花。

這里是一處建在北京郊區(qū)的文化創(chuàng)意園。文創(chuàng)園的建園模式是一園加三園，其他三園分別是花園、果園，還有菜園?；▓@里的花多是春花，如牡丹、芍藥等。它們開時很盛大，也很鮮艷，但花期很快就過去了。果園里的果子多是杏子和桃子等夏果，夏季一過，果子就沒有了。唯有菜園里的多種蔬菜，就像其中的兩畦韭菜一樣，發(fā)了一茬又一茬，從初夏到初冬都綠鮮鮮的。

我最喜歡的蔬菜是荊芥，說我對荊芥情有獨鐘也可以。

有布谷鳥在園區(qū)上空飛來飛去，發(fā)出催促人們割麥的叫聲。在布谷鳥嘹亮的叫聲中，我似乎聞到了麥子成熟的毛茸茸的香氣。艷陽高照，菜園里已經(jīng)有些發(fā)熱。因我坐在杏樹下的樹蔭里，不僅感覺不到熱，小風陣陣吹來，反而感到清爽、愜意。我還是起身走出涼蔭，到種有荊芥的菜畦邊，去看陽光下的荊芥。菜園里種有三畦荊芥，荊芥有些稠密，整個兒看去，不見植株，只見整塊的綠，灑水不漏的樣子。大概因為荊芥稠密的緣故，所有荊芥都在爭相往上生長，以爭取更多的陽光和空間，更好地拓展自己的葉片。這是新發(fā)的第一茬荊芥，每一個葉片都厚墩墩的、綠瑩瑩的，在陽光下閃耀著翡翠一樣的光彩。荊芥還不到開花的時候，直到初秋，荊芥才會開花。荊芥開出的是一串串白色的、細碎的花朵。我并不盼著看荊芥的花朵，我更愛看的是荊芥的綠葉。每次看見荊芥的綠葉，我的記憶就會被喚起。也就是說，我看荊芥，也是看自己的記憶。

我的老家在豫東大平原，從我剛會吃飯的時候開始，每年夏天都能吃到荊芥。生荊芥可以用鹽調著吃，可以用蒜汁拌黃瓜吃，也可以下到湯面條鍋里煮熟吃。荊芥有一種特殊的清香味，那種味道可以用口舌嘗出來，但很難說清。好像它的味道生來就是用來嘗的，而不是用來說的。如果硬要說的話，它的味道有一點點像薄荷，入口有絲絲涼意。但它的涼卻不像薄荷那么明顯、那么刺激。荊芥的涼，是一種溫和的涼，恰到好處的涼。聽母親說過，蠅子害怕荊芥，從來不敢落在荊芥上。我注意觀察了一下，還真是呢，蠅子可以在別的蔬菜上爬來爬去，無所顧忌，可一遇到荊芥，它們便如臨大敵似的，趕緊飛走了。這表明荊芥是一種有獨特味道的菜，也是一種健康的菜，吃了對身體有好處。

我十九歲那年到煤礦工作，從豫東來到了豫西，從平原來到了山區(qū)。在礦區(qū)生活了八九年，我不記得自己吃過荊芥，好像一次都沒吃過。從豫東到豫西，距離并不是很遠，四五百里路而已?？善皆戏N荊芥，山里人卻不種荊芥，也不吃荊芥。每到夏季，我都會想到荊芥，想得幾乎口舌生津。然而，好像山里產(chǎn)煤，我們那里不產(chǎn)煤；我們那里種荊芥，山里人不種荊芥，讓人一點兒辦法都沒有。二十七歲那年，我從河南調到了北京，越走越遠，就更吃不到荊芥了。

有一年，母親來北京幫我們看孩子，說家常話時我說到，在北京吃不到荊芥。母親有心，我隨便說一句閑話，老人家就記在了心里，再來北京時，就帶來了荊芥的種子。母親說，她要在北京種一下荊芥試試。我家住在二樓的一間屋，家里一寸土地都沒有，母親在哪里種荊芥呢？母親的辦法，是把一只廢棄的搪瓷洗臉盆利用起來，在里面盛進多半盆子土，放在東邊的陽臺上，在盆子里種荊芥。在母親的悉心照看下，幾天之后，荊芥還真的發(fā)了芽，長了葉，很快便嫩綠盈盆。荊芥還是那個荊芥，味道還是那個味道，我終于又吃到了荊芥。

在盆子里種荊芥總是有限的。有一次，我跟老家的朋友說起母親在盆子里種荊芥的事，那個朋友趁著到北京出差，竟給我?guī)硪淮笏芰隙底舆€帶著根須和露水的新鮮荊芥，恐怕七八斤都不止。那兩三天，我把荊芥的葉子掐下來，又是涼拌，又是燒湯，又是煎荊芥面糊餅，又是用荊芥炒雞蛋，吃得連三趕四，總算一點兒都沒有浪費。

我在菜畦邊蹲下身子，掐了一片荊芥的葉子，用手指捻了一下。我一捻，荊芥葉子里的汁液浸出來，就把我的指頭肚染綠了。我放在鼻前聞了聞，一股清香的荊芥味撲鼻而來。行了，荊芥可以吃了。我曬得頭上微微出了汗，又到杏樹下的藤椅上坐著去了。我記起來，有一次我到新疆石河子參加一個文學活動，竟在建設兵團招待所的餐廳里吃到了荊芥。我有些驚訝，問服務員：這里怎么有荊芥？服務員告訴我，因為河南人把荊芥種子帶到了新疆，所以新疆就有了荊芥，這沒什么奇怪的。是的，到北京三十多年后，我在菜市場的一個攤位上也看到了荊芥。看到荊芥，我眼睛一亮說：呀，荊芥！賣菜的中年婦女說：是荊芥，買一把吧？我說一定要買。荊芥用塑料繩扎成一把一把，論把賣，一把三塊錢。我聽出中年婦女是河南口音，跟她交談了幾句。交談中得知，她所在的縣和我老家的縣是鄰縣，我們是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說，她租住在北京的郊區(qū)，荊芥是她自家種的，種得多，吃不完，就拿到菜市場賣一些。她還說，她是以荊芥找老鄉(xiāng)，凡是買荊芥的都是老鄉(xiāng)，她已經(jīng)找到了好幾個老鄉(xiāng)。我跟她說笑話：這樣一來，荊芥不是成了老鄉(xiāng)接頭的暗號嗎？老鄉(xiāng)笑了，說：不管暗號不暗號吧，反正人不認人，荊芥認人，凡是小時候吃過荊芥的人，一輩子都忘不了。我后來再去菜市場買菜，那賣菜的中年婦女一眼就認出了我，說：老鄉(xiāng)，有荊芥。

文創(chuàng)園的園主更是我的老鄉(xiāng)，我們的老家不僅在一個縣，還在一個鄉(xiāng)。他所在的村莊房營，和我所在的村莊劉樓，相距不過四五里路。文創(chuàng)園開辦以來，他不僅留出一塊地作菜園，還特意安排，菜園里一定要種荊芥。別的什么菜種不種他不管，只有荊芥必不可少。如此一來，在整個夏季，我只要到文創(chuàng)園為我設的寫作室寫作，每次都可以吃到荊芥。這表明荊芥很皮實，生長能力很強，對地域、土地沒什么挑剔，在哪里都可以隨遇而安、蓬勃生長。

據(jù)傳，荊芥是從波斯傳到我國的，荊芥也叫假蘇、姜芥、樟腦草等，在我國的栽培歷史已超過兩千年。荊芥最早的記載見于漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》。荊芥既是一種風味獨特的蔬菜，還是一種中藥材。明代李時珍所著《本草綱目》里記載，荊芥有“散風熱、清頭目、利咽喉、消瘡腫”的作用。李時珍的文字可真講究，您看他所使用的動詞，一個都不重復。

身旁“啪嗒”一聲，我扭頭一看，是一顆成熟的杏子掉落在旁邊的草地上。這棵根深葉茂的杏樹上，結滿了又大又白的杏子，以至碩果累累，壓彎了枝頭。風很小，樹上的杏子不是被風吹落的，是自己掉落的，是真正的“杏熟蒂落”。綠絲毯一樣的草地上，落下的大白杏已經(jīng)不少。草地是暗色，白杏是明色，明暗對比，像是一幅油畫。園區(qū)里住有一些專事巖彩畫的畫家，我想他們應該就地取材，把草地上的白杏畫下來。成熟的杏子是誘人的，我起身隨手撿了幾顆剛剛落在草地上的杏子，到澆菜用的水龍頭那里沖了沖，就掰開吃起來。成熟的杏子又甜又沙又香，真是好吃極了！

吃完杏子，日近中午。我掐了一把荊芥，還摘了兩根帶有黃花兒的嫩黃瓜，上樓準備和妻子一塊兒做午飯。

（轉自2024年1月29日《人民日報》）