顧玉杰

八九年前，我讀過王少青先生的《青銅不再》。近期，三聯(lián)書店再版發(fā)行了這部書，我又細(xì)細(xì)品讀一遍，新的收獲很大。翻開書，一股濃重的歷史氣息撲面而來，一種被文化滋養(yǎng)的精神愉悅沁人心脾。我想，這大概就是《青銅不再》這部書的魅力。

少青先生祖籍安徽，在淮陽(yáng)求學(xué)成長(zhǎng)。他睿智簡(jiǎn)淡、博學(xué)多聞，尤重歷史和文博研究。在繁忙的政務(wù)之隙，他潛心著述，除了歷史隨筆集《青銅不再》，還出版有多部學(xué)術(shù)專著，是廣受大家尊崇的文化學(xué)者。少青先生形象地比喻自己出版《青銅不再》，是出于農(nóng)民一樣的“糧囤”情結(jié)，把一路撒落的文字收拾起來，匯結(jié)成集。再版后的《青銅不再》，結(jié)構(gòu)略有調(diào)整，分為“忘機(jī)會(huì)古”“風(fēng)追師友”“世象正義”“宿墨新潤(rùn)”四個(gè)篇章，是一部富有思想性和專業(yè)性的歷史文化隨筆集。

“忘機(jī)會(huì)古”部分，收錄的是少青先生2013年至2014年在《中國(guó)文物報(bào)》上連載的專欄文章，這也是本書內(nèi)容的主體。他以豫東歷史上的一人一物一事為著筆點(diǎn)，咀嚼典籍，回望歷史。太昊陵、平糧臺(tái)、太清宮；曹植、汲黯、謝安、蘇軾；寧平之戰(zhàn)、焰火張楚。少青先生把遙遠(yuǎn)的歷史放在當(dāng)代語(yǔ)境下，用白話復(fù)活、重現(xiàn)，讀來津津有味，引人入勝。真是無“忘機(jī)”之功，難達(dá)“會(huì)古”之境！

在品讀這些文章之前，多扯兩句“忘機(jī)”?！巴鼨C(jī)”意為消除機(jī)巧之心，使心境淡泊寧?kù)o。這兩個(gè)字，可以追溯到《莊子》“有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也”。存在機(jī)心就會(huì)喪失純樸潔白的品質(zhì)，以致心神不定、道之不容。王勃也有詩(shī)句“爾乃忘機(jī)絕慮，懷聲弄影”，摒棄雜念，只與自己的聲音、自己的影子相伴，可見恬然自守的心境?！巴鼨C(jī)”，自古以來就深得文人的喜歡，李白有著名的“我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)”，蘇軾也表達(dá)自己超塵絕世的“誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)”……我思忖，少青先生當(dāng)是秉持了這種心神皆定做學(xué)問的態(tài)度，以及超然物外“遺書幾卷坐忘機(jī)”的澄澈襟懷。

《青銅不再》的書名取自其中一篇文章。楚國(guó)都陳，是戰(zhàn)國(guó)中后期的一個(gè)重大事件，不僅恢復(fù)了楚國(guó)之氣，也幾乎要改變諸侯格局。風(fēng)云變幻，群雄逐鹿，問鼎中原。歷史的硝煙散盡，古陳淮陽(yáng)空遺荒冢。作者感嘆：“王朝遲暮，空有鑄鼎的情懷，只是這情懷已由青銅的堅(jiān)硬，變成了泥土的松脆?！?/p>

在《人之所畏 不可不畏》中，談到老子故里之爭(zhēng)時(shí)，作者說：“這位老人雖然‘不知所終’，但‘史家之絕唱’留下來了，林立的碑碣留下來了，把答案交代得清清楚楚，沒什么好置疑的，沒什么可研討的?！边@里顯現(xiàn)作者獨(dú)立思考的史學(xué)觀點(diǎn)，不泥古 ，不唯前人定論，能在眾說紛紜中堅(jiān)持自己的獨(dú)到見解。

類似的文字還能舉出很多，讀時(shí)深深理解了少青先生為什么會(huì)以“忘機(jī)會(huì)古”來命名，沒有“忘機(jī)”的境界，就不會(huì)耐得住寂寞、忍得了枯燥，就不會(huì)有泡在各種文化典籍里的專注和忘我，就不可能擁有這么龐大的歷史文化的積累。更加難能可貴的是，作者不僅僅是使用資料，而是將資料揉碎、融化在自己的文字里，信手拈來，左右逢源，在浩繁的史籍中縱橫捭闔、恣意揮灑。

少青先生的文字，沒有歷史類讀物閱讀上的沉悶和澀滯感，不少透著靈動(dòng)詩(shī)意、飄著奇思妙想的句子，甚至是不乏詼諧、幽默的段子梗。作者寫平糧臺(tái)古城遺址，“就是一碗清湯淡鹽、原汁原味的陽(yáng)春面……沒有雞精，沒有海鮮，有的只是麥子的味道，只是土地的味道”；他說《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》失憶了，“它記不得自己是來自東周的原野，還是來自漢代的書齋；記不得自己是要詠物抒懷言志，還是要逮誰(shuí)罵誰(shuí)八面出擊；記不得是堅(jiān)持本來面目的自己更真實(shí)，還是服從后人評(píng)論成為的自己更真實(shí)”；寫弦歌臺(tái)說到孔子，“六藝皆通的孔子，卻遭遇了與他五行相克的人生”“幾十年的顛沛流離，處處碰壁，使這位圣人蹣跚的背影，更像后世的苦行僧”；寫中國(guó)歷史上第一個(gè)農(nóng)民起義的張楚政權(quán)，“當(dāng)歷史走到一個(gè)叫大澤鄉(xiāng)的地方時(shí)，一場(chǎng)透雨澆得人血脈僨張，造反的情緒如野草般瘋長(zhǎng)”“迅速進(jìn)入高潮的劇情，必然以轉(zhuǎn)折形成自己的敘事結(jié)構(gòu)而收尾。歷史也是如此”……這些珠璣般亮眼的文字、飛揚(yáng)飽滿的寫作狀態(tài)，也凸顯了作者深厚的駕馭語(yǔ)言的文學(xué)功力。

在其他三部分文章中，更多能窺見少青先生對(duì)師友的濃烈感情、對(duì)地方人文的深刻思考和追問。雖然少青先生認(rèn)為“文字要由思想掌控，而不應(yīng)由情感掌控”，但字里行間還是流淌著極力克制的深情。他追思何仰羲、肖士棟、王展霄的文章，讀來令人動(dòng)容?！吨鳌肥菍?duì)師長(zhǎng)蕭士棟的懷念，蕭先生曾囑他刻一方閑章“知耳之作”，后來這章便常鈐蓋在文稿和書法作品上。“已知天命的淡然，和尚未耳順的激揚(yáng)，熨帖地結(jié)合于蕭先生一身”。文末有這樣幾句：“夜靜更深，月光如水透窗而來，偶爾有幾聲晚蟬的鳴叫。憶起與先生交往事，神思幽幽，幾不可收。”似無一字言情，卻又字字是情！

《人文首先是一種精神》，是“世象正義”中的一篇。我很想知道少青先生是怎樣理解人文這樣一個(gè)寬泛概念的?！叭宋母拍畹膶挿海瑧?yīng)該理解為一種包容性”“這種包容性的人文要扮演好積極的社會(huì)角色，就要超越于歷史、哲學(xué)、文學(xué)、宗教、地理、經(jīng)濟(jì)等一切文化形態(tài)，克服其易患的狹隘病，從物欲自我的異化這一深不可測(cè)的泥淖中解脫出來，把握以文為質(zhì)、以人為本的內(nèi)核，張開精神的垂天之翼，飛升于人類理想的境界”?？梢钥闯?，少青先生給“人文”的定義，是有自己深刻思考的，他的這種自信，源于深厚的文化積淀。還有他的論城市文化，“評(píng)價(jià)一座城市、認(rèn)可一座城市、選擇一座城市，就如同智慧的年輕人選擇伴侶一樣，首先就要有‘有趣的靈魂’”。那這個(gè)“靈魂”又在哪兒呢？少青先生給出答案：“文化是城市的靈魂……這種文化必須是統(tǒng)一于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化大背景之下的……凝聚成城市靈魂的城市文化，必須有鮮明的個(gè)性特色，以獨(dú)有的地域特質(zhì)，彰顯具有廣泛影響的文化活力。”表達(dá)的飄逸和思想的深邃，就這樣渾然一體，讓人可以在輕松溫婉的閱讀里，碰觸撫摸生硬晦澀的人文概念。你可能想不到，這是作者在第八屆博博會(huì)博物館發(fā)展高峰論壇上的主旨演講，題目是《讓城市的靈魂更有趣》。

近日，北京的著名學(xué)者李忠先生這樣評(píng)價(jià)《青銅不再》：“這是我接觸到的最具有金石氣的思想和文字?！?這話很獨(dú)特、很深刻，能夠領(lǐng)悟明白的，更會(huì)認(rèn)為很準(zhǔn)確。

少青先生滿懷對(duì)歷史的敬畏，對(duì)腳下這一方土地的摯愛，融會(huì)貫通文史哲，用散論的形式解讀歷史和文化，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，思維縝密，可謂“靜觀自得、獨(dú)出己意”。所有的文字浸潤(rùn)著詩(shī)意的“陳風(fēng)”，彌漫著更多的歷史云煙。作者的思想高度、思考深度，以及文風(fēng)表達(dá)之凝重精煉，詮釋了一個(gè)文化大家的治學(xué)風(fēng)范。①8

（作者系周口日?qǐng)?bào)社黨委書記、社長(zhǎng)，高級(jí)編輯。）