郭西開
父親沒讀過書,所以我小時候?qū)λf的話通常不以為然,隨著年歲漸長,我慢慢理解了父親在生活中對我的那些睿智的教導(dǎo)。
一
院子里有兩棵桃樹,都有八年樹齡,每年春來,花香四溢。我們兄妹幾個戲耍于樹下,感受著春風(fēng)的溫柔,歡笑聲震落了片片桃花。但這個時候父親總會拿出修枝剪,毫不手軟地把最濃密的花枝剪掉。
美散落于地,我們甚是惋惜,央求父親不要再剪。父親看著我們,滿眼都是疼愛,但動作依然不停。他意味深長地說:“種果樹要的是果實,過多的花朵會影響果實的數(shù)量和質(zhì)量?!?/p>
多年之后,我經(jīng)歷過多次抉擇才懂得,放棄,有時就是獲得!
二
這一年風(fēng)調(diào)雨順,麥苗長勢喜人。
父親背起藥桶,喊我一起去給麥苗施藥。父親當(dāng)時還很年輕,脊背還很寬闊。他手握噴桿,把藥液均勻地噴灑于麥苗上。藥液在麥苗上舞蹈、翻滾、跌落,像極了露珠。
我追隨著父親,歡快地奔跑在麥田間。父親制止我,說,不要在麥地亂跑,別把藥液碰掉。我問父親打的是什么藥,父親說是控制麥苗旺長的??次乙荒樏悦#赣H便解釋道:“麥苗長得太快,根就不會牢固,容易倒伏?!?/p>
多年之后,我成為教師才懂得,培根鑄魂對孩子一生的成長有多么重要。
三
凄風(fēng)苦雨,斑駁井沿下一朵不知名的花居然開放了,一縷清香在風(fēng)中翻卷。驚喜之余,我不顧父親的反對,把它挖了出來,移植于屋內(nèi)。
屋內(nèi)溫暖如春。我待之如珍寶,時常給它澆水、施肥,沒有一丁點兒懈怠,生怕它感受不到我的愛。兩個星期之后,它竟然花謝枝枯??粗鴿M臉沮喪的我,父親沉思后說:“經(jīng)受過風(fēng)雨的花朵才能開得更艷。”
我也做了父親后才懂得,對孩子來說,風(fēng)雨,何嘗不是生活的饋贈!
四
父親種了一棵白楊樹。它那筆直的樹干,在我小小的世界里,就如直刺蒼穹的長矛。
春風(fēng)撫摸過,春雨澆灌過。白楊樹長出了枝葉,接近根部的地方也見蔥綠。我時常撫摸低處的枝葉,感受盎然的綠意??僧?dāng)頂端枝葉濃密些之后,父親便粗野地把中下部的枝葉全部砍掉。
我震驚于父親的殘忍。父親看著我,語氣溫和中透著嚴厲,他說:“如果不把多余的枝葉砍掉,它就難以長成大樹?!?/p>
多年之后,我看到那些肆意張揚個性、無拘無束野蠻生長的孩子后,終于明白了父親的話。
愛,何嘗不是害?害,又何嘗不是愛?
五
父親的菜園里有兩畦黃瓜。一畦黃瓜插上了瓜架,一畦黃瓜匍匐于地。
半個月的時間,爬架的黃瓜瓜藤高昂著頭顱,力爭上游;匍匐的黃瓜瓜藤如蛇般蜿蜒、鏗鏘向前。
又是半個月時間,爬架的瓜藤上,根根黃瓜垂于架間,頂尖帶花、細長翠綠;匍匐的瓜藤上幾個黃瓜散落于地,青黃相間,彎曲如下弦之月。父親手指它們,后悔地說:“要是知道瓜架這么重要,我肯定會給它們都插上瓜架。”
后來,當(dāng)我看到不同家庭環(huán)境下孩子成長的歷程時,更明白了父親的話?!芭钌橹?,不扶而直;白沙在涅,與之俱黑”,古之人不余欺也!
六
暮春時節(jié),我?guī)透赣H給菜園里的豆角澆水。
摘下一根豆角,用清水洗凈,放到嘴里慢嚼,別有一番味道。父親用鐵鍬挖開土,往菜畦放水,一畦澆到頭兒再澆另一畦。我感覺父親不會統(tǒng)籌,便拿過鐵鍬一下子挖開三畦。父親不說話,冷眼旁觀。我得意于自己的杰作,沾沾自喜??砂胩爝^去了,我發(fā)現(xiàn)三個菜畦里的水流得都很慢,幾棵高處的豆角苗根本澆不到。我愣住了。
父親接過鐵鍬果斷封住兩畦,只放一畦。水流果然加快了,所有豆角苗雨露均沾。父親指著流水,說:“集中給一畦澆水,效果才是最好的?!?/p>
后來,我也做了父親。為了讓我的女兒更優(yōu)秀,我給她報了五六個補習(xí)班,但兩年過去了,她依然普通如昨。我這才完全懂得父親澆豆角時說的那句話。專注于一件事,才能做得完美。有時,欲速則不達?、?2