2015年6月28日，張引乾給黃清海夾菜。胡寶林/攝

2018年6月29日清晨，一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而隆重的葬禮在一個(gè)關(guān)中小山村舉行。97歲的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)老兵黃清海走完了自己的一生，被安葬在陜西省寶雞市高新區(qū)釣渭鎮(zhèn)譚莊村金臺(tái)二組的黃土地里。頭勒手巾，身著孝服，執(zhí)孝子禮為他送葬的，是他70歲的鄰居張引乾。

黃清海是一位參加過(guò)中條山戰(zhàn)役的抗戰(zhàn)老兵，曾獲抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。在生命最后的31年，他一直住在鄰居張引乾——一位普通的關(guān)中農(nóng)民家里。

一

有關(guān)黃清海的一切，都深深地烙在了這片黃土地上。他生于1921年，1941年初在漢中南鄭縣參加了國(guó)民革命軍?？谷哲娗榫o急，他訓(xùn)練兩月就匆匆上了戰(zhàn)場(chǎng)，先在河南靈寶縣與日軍作戰(zhàn)，接著又參加了中條山戰(zhàn)役。中條山戰(zhàn)斗慘烈，黃清海和戰(zhàn)友操作馬克沁重機(jī)槍?zhuān)跇屃謴椨曛信c日軍鏖戰(zhàn)了4個(gè)月，他的腿上留下了傷?？箲?zhàn)勝利后，他離開(kāi)了部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到秦嶺下的雍峪溝，靠給人打零工生活，在這里落了戶(hù)。

日子一天天過(guò)去，到了1987年，當(dāng)年那個(gè)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上浴血?dú)场⒊C健如虎的毛頭小伙已經(jīng)成了66歲老人，妻子去世，女兒出嫁，他孤身一人居住在一口破窯洞里。因?yàn)榫幼≡诟哐轮?，窯洞成為危窯，左鄰右舍都要搬遷，而老人卻無(wú)力搬遷。

老人是“打過(guò)日本鬼子”的人，老了一個(gè)人咋生活呀？張引乾和妻子藺旦旦心中暗暗焦急。老人在村里和鄉(xiāng)親們一起生活慣了，去鄉(xiāng)上的養(yǎng)老院不一定適應(yīng)，他們也舍不得。最后，張家人一商量，干脆把老人接到自家新蓋的磚瓦房里一起生活。張引乾說(shuō)：“老人上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子，保家衛(wèi)國(guó)為大家，現(xiàn)在老了，咱要把老人經(jīng)管好。”

從此，他們把這位老兵當(dāng)親人贍養(yǎng)。

黃清海是個(gè)勤快人，耕田種地，雷厲風(fēng)行，像個(gè)小伙兒。他愛(ài)給村里人幫忙，誰(shuí)家過(guò)紅白喜事，他幫挑水；誰(shuí)家蓋房子，他幫和泥；誰(shuí)家地里有急活兒，他就去搭手。但是，村里人也知道，老人性子直、脾氣大。剛搬到新屋，睡的是新炕，他將自己窯里用的長(zhǎng)炕耙?guī)?lái)捅炕眼，覺(jué)得不趁手，就到街上當(dāng)著眾人面發(fā)了一通火。張引乾沒(méi)往心里去，對(duì)家人說(shuō)，牙和舌頭那么好都有碰著的時(shí)候，一個(gè)鍋里攪勺把，難免磕磕碰碰，老人就是這脾氣，過(guò)幾天就好了。

他們不計(jì)較老人的脾氣，精心照顧老人。老人愛(ài)吃干飯，藺旦旦就少做稀飯，讓老人吃得舒心。隨著年齡增長(zhǎng)，老人的牙慢慢掉落，給老人做飯時(shí)，又怕老人難消化，就把面煮軟，菜炒爛。有幾年，原本身體就瘦弱的藺旦旦添了比較嚴(yán)重的胃病，但她硬撐著做飯，不誤老人的一日三餐。冬天，給老人把炕燒得暖暖和和。老人一直有用熱水洗臉的習(xí)慣，無(wú)論冬夏，她都早早給老人把水燒好。老人的衣裳，她也給洗得干干凈凈，為了讓老人清清爽爽。

有一天早上，知道老人愛(ài)吃北瓜，家里就專(zhuān)門(mén)用親戚送的北瓜給老人做了頓“改樣飯”，老人吃得很高興。中午老人又吃了個(gè)蜂蜜粽子，下午就出了狀況，拉肚子，連褲子都濕了。藺旦旦和女兒發(fā)現(xiàn)后，趕緊讓老人換了干凈褲子，去渠里將臟褲子洗了，沒(méi)有人嫌臟怕累。

除此之外，在這個(gè)家庭里很難找到什么令人印象深刻的事情了。這里擁有的，無(wú)非是一戶(hù)農(nóng)家的平常生活。

二

黃清海初搬來(lái)時(shí)，張家的孩子還小。慢慢地，他們長(zhǎng)大了，兩個(gè)女兒出嫁，兒子也成了家。一大家子人要生活，光種地不行。村里好多人都出去打工了，但張引乾操心照顧老人，沒(méi)有出去，在家里養(yǎng)起了奶牛。

2004年，同村有人出售奶牛犢，因?yàn)槭鞘烊?，本?lái)價(jià)值4000元的牛犢，3800元賣(mài)給了他。牛犢進(jìn)了家，一家人把它當(dāng)寶貝一樣伺候。小牛犢很頑皮，愛(ài)撒歡，喜歡跑出跑進(jìn)。一天，牛犢撥拉了一陣小筐子，不久就煩躁不安，不對(duì)勁了。原來(lái)，隔壁是所小學(xué)，小學(xué)的學(xué)生們將寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本倒在了河邊。黃清海老人是個(gè)細(xì)詳人，他不用家里備的手紙，把那些廢作業(yè)本從垃圾堆里撿回來(lái)放在那個(gè)筐里，平時(shí)當(dāng)手紙用。那天，牛犢尋著那個(gè)筐，將紙連同帶著的訂書(shū)釘都嚼著吃了。牛犢病情加重，張引乾雇車(chē)將牛犢拉去尋獸醫(yī)看，不行，又往農(nóng)科城楊凌拉去看，結(jié)果在半路，牛犢就死了，最后只賣(mài)了800元，全付了車(chē)費(fèi)。

這件事，張引乾沒(méi)有給老人說(shuō)，怕給老人心里添負(fù)擔(dān)。

2011年4月，老人頭暈住進(jìn)了衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)，兒子張建軍和媳婦不在家，家里就剩下張引乾夫婦張羅。一大早，張引乾趕幾十里路到醫(yī)院照護(hù)老人掛針治療，完后，又回家里給奶牛備料、擠奶，忙地里活兒。其中一天，等他趕回家里，那頭大奶牛因?yàn)闆](méi)有及時(shí)擠奶，臥時(shí)奶頭撞地，發(fā)了炎。這對(duì)奶牛產(chǎn)奶產(chǎn)生了極大影響。沒(méi)辦法，他只得將值7000元的奶牛以5200元賤賣(mài)了。

這事，張引乾仍然沒(méi)給老人提過(guò)。有人問(wèn)起，他只說(shuō)，我想把奶牛倒換一下。

三

有了父母的榜樣，自小愛(ài)聽(tīng)抗日故事的張家子女也把老人當(dāng)親爺爺愛(ài)。一次，黃清海起身時(shí)突然暈倒在街上，張建軍和媳婦聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的呼喊，趕緊跑出去，背老人回屋平躺救護(hù)。小兩口平時(shí)在外打工，每次回家不忘給爺爺買(mǎi)可口的食品。天氣好時(shí)，張建軍燒開(kāi)水，給老人洗澡擦背。大女兒張小琴?gòu)男陆貋?lái)探親，把爺爺?shù)谋蝗旌芗?xì)心地給拆洗了一回，讓爺爺睡著舒心。

就這樣，一家人31年如一日精心照護(hù)，黃清海雖然九旬高齡，但生前身體硬朗，耳聰聲亮。

“把我照顧得好呀！” 2015年9月5日，筆者到家里采訪(fǎng)，談起幾十年這一家人對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，黃清海激動(dòng)地說(shuō)。他沒(méi)想到有活到今天的福氣，他成了村里最年長(zhǎng)的壽星。

2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年。9月3日抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日前，黃清海老人獲得中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。他很高興，把金燦燦的獎(jiǎng)?wù)屡宕髟谛厍啊?/p>

“叫老鄉(xiāng)，趕快挎武裝，上前線(xiàn)，打敵人，保國(guó)衛(wèi)家鄉(xiāng)……” 70多年后，他依然記得當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)唱的歌曲。他一字一句唱出來(lái)，聲調(diào)激昂、雄壯，像閱兵的步伐一樣鏗鏘。

張引乾家里的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，但一家人將贍養(yǎng)抗戰(zhàn)老兵的重?fù)?dān)挑了幾十年。有人說(shuō)，孤寡老人應(yīng)該國(guó)家管，何況是抗戰(zhàn)老兵，你把這擔(dān)子挑到啥時(shí)候？張引乾說(shuō)：“國(guó)家政策好，也有敬老院、養(yǎng)老院，但咱跟老人處了這么多年，成一家人了。有感情了，老人不在，人心上就像缺了一豁子。老人是打過(guò)鬼子的人，是保家衛(wèi)國(guó)流過(guò)血的，我要給老人養(yǎng)老送終?！?/p>

他們也贏得了村里人的尊敬。在對(duì)門(mén)居住的張寶明評(píng)價(jià)：“引乾爸和老人沒(méi)有血緣關(guān)系，但把老人無(wú)怨無(wú)悔照顧了這么多年，飯時(shí)叫吃飯，有病給看病，照顧得周周到到，比照顧親人還照顧得好，不容易！”

因?yàn)檎疹櫩箲?zhàn)老兵，張引乾還曾被評(píng)為2015年“感動(dòng)陜西人物”。在盛大的頒獎(jiǎng)會(huì)上，組委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)辭是：“樹(shù)德守義——你們是沒(méi)有血緣關(guān)系的兩家，而你卻把抗戰(zhàn)老兵待如親人，無(wú)言的行動(dòng)教育著后代，感化著四鄰……你不愧為淳樸憨厚的陜西好人?！?/p>

受邀到西安領(lǐng)獎(jiǎng)，是張引乾多年第一次到省城。因?yàn)轭C獎(jiǎng)會(huì)突然延后，他在西安等候多待了幾天，把賓館附近的街道、公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這也是多年來(lái)難得的享受，像旅游了一回。

四

就在2016年，黃清海老人覺(jué)得自己眼睛模糊了，看東西沒(méi)有以前那么清楚。張引乾很焦急，他感覺(jué)自己視物也有些模糊。

寶雞市政協(xié)獲悉這些情況，派人接他們到寶雞市第二人民醫(yī)院診療。醫(yī)院經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，給黃清海做了白內(nèi)障手術(shù)。張引乾在醫(yī)院照護(hù)，也被診斷為白內(nèi)障，尊重他的意見(jiàn)，先做了一只眼睛的手術(shù)。醫(yī)院為他們免除了手術(shù)費(fèi)用。

老人的眼睛又能看清這個(gè)世界了。

張引乾家的房子已住了30年，破舊不堪，孫子慢慢長(zhǎng)大，家里又養(yǎng)牛，房子明顯不夠，將就多年。當(dāng)年一起從崖頭搬遷下來(lái)的鄉(xiāng)親們，早就蓋了新房。蓋新房，能改善家里條件，也能讓老人住寬展些，多享些福，這好處張引乾不知想過(guò)多少回，但一直下不了決心蓋新房，原因是手頭拮據(jù)。

今年春天，在鎮(zhèn)政府的支持下，張引乾的新房終于開(kāi)工。但97歲高齡的黃清海老人身體明顯衰老，飯量減小，住了三回醫(yī)院，據(jù)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大毛病，主要還是年齡太大，器官衰老。張引乾將蓋房的事交給家人，自己到醫(yī)院日夜陪護(hù)。

6月22日下午，在新房住了10天之后，和張家人一起生活了31年的黃清海安詳離世。

70歲的張引乾像親兒子一樣操辦了葬禮，實(shí)現(xiàn)了他為老兵養(yǎng)老送終的諾言。